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Samuel era un muchacho a quien sus mdltiples conquistas habian dado un nombre en
las lides de amor. No tenia oficio: a veces hacia e lisiado, €l ciego, cualquier cosa que
excitara compasion. Sus triunfos amorosos estaban en relacién con su vida; muchachas
abandonadas, vendedoras de diarios, ex sirvientas caidas como un trapo en medio de lacale.

De cualquier modo eran triunfos. Y en las tardes de los arrabales, en las noches bajo
un cobertizo cualquiera, ponian ellos tanto amor como una pareja bien alimentada y bien
dormida.

Su ultimo triunfo fue Lia. Se unieron en una hermosa mafiana de primavera, tibia y
olorosa. El pedia limosna con los 0jos en blanco. Ella que pasaba con sus diarios,
conociéndole, le ofrecid riendo un giemplar. El rié a su vez y la abrazé en plena calle, como
un conquistador. Tal fue la resistencia de Lia que para rechazarle, hubo de dejar caer los
diarios. Mas en pos de breve fatiga, ya estaban unidos ante la santa ara del amor callgero y
facil.

Su seduccion asombraba.

-¢QUuEé haces tu -le preguntaban- para conseguirlas sin més ni mas? -Abrazarlas en la
calle -respondia encogiéndose de hombros. Pobres muchachos que veian caer las frutas, y
meditaban en la manera de cogerlas si alin pendieran de los érboles.

Lia desde entonces vivio con Samuel y Samuel fue e hombre de Lia. Se amaban lo
suficiente para ayudarse en sus mutuas especulaciones y dormir juntos de noche; eso les
bastaba. El era celoso a ratos y la mortificaba con bgjas alusiones. Llegaba hasta pegarle
estrujdndola sin piedad entre sus brazos de hombre. Pero Lia, a pesar de todo, sentia extrafio
amor por aquel flaco amante, y entrecerraba los parpados, como a un suave rocio, a esas |&
grimas de dolor.

Tan buena era Lia y tan jovenes los amantes que poco a poco llegaron a unirse méas
intimamente, acortando los dias y prolongando las noches. En los nuevos barrios que el
reciente recorrido de un tranvia ha valorizado a exceso, existia una casa en construccion de
gue ellos habian hecho tutelar morada, apta para guardar sus miseros pingajos y ocultar €l
cielo estrellado a sus noches de amor. En la tal casa estaban abandonados los trabgjos. Bajo
aquel recinto, himedo y oscuro alin en el dia, desolado por €l viento que entraba por todas
partes, Samuel y Lia se amaron, é siempre un poco altanero, como orgulloso varén que solo
condesciende; ella, en cambio, desedndole y entregandose con toda su alma.

Solian, en las tardes de verano, ir a bafiarse juntos. Lia resistiase siempre a desnudarse
delante de él, asida a su reciente pudor de enamorada como a una misera tabla de naufragio.

Pero su amante la desnudaba € mismo, le arrojaba arena en los cabellos. Y cuando
ella se internaba en el mar, hundiendo su desnudez, Samuel |a rechazaba a la orilla, la hacia
ver de todos, Ileno de desdén del momento para aquella carne que era suya. Gritabay repetia:

-No he visto piernas més flacas que las tuyas.

O s no la sujetaba bajo € agua largo rato, y cuando la cabeza emergia, azorada y
descolorida se lanzaba a nado, voluptuosamente:

-Asi aprenderés anadar, y completaras |o poco que te falta para ser hombre.

¢Hombre, Lia?... Pero el amor a Samuel 1a dominaba por completo, subia de su ama
en doloroso perddn, encendia sus 0jos, rodaba por sus mejillas salvajes en gruesas lagrimas
regeneradoras.

PasO el verano, y a la llegada del invierno mas grande era el amor de Lia'y mas
orgullosas las concesiones de Samuel. No la martirizaba ya con sus celos, erguido sobre
aquel pingajo de amor que se le ofrecia, como un més digno avasallador.

Lia moria por é, entretanto. A veces |le esperaba de noche, una, dos, tres horas. Sus
pobres ojos de abandonada no se apartaban de la esquina por donde él debia aparecer. El gran
viento le azulaba las manos. Estaba calada por la lluvia. Y cuando él |legaba por fin sin una
palabra, ella, sobre el vigjo saco que les servia de amohada, |loraba desconsoladamente.
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En otras ocasiones Lia sufria més. Eran entonces accesos brutaes, slUbitas
exasperaciones que no tenian por causa sino su vida en comun: lacerada, abofeteada, crujia
entre sus brazos como una vigja corteza. Y €l final de estas crisis eran a veces reacciones de
ternura, compasion de macho excesivamente fuerte que le hacia cogerla de nuevo entre sus
brazos, ahora sensibles a amor, para concluir, por un resto de aristocratico desdén hacia
aquella carne demasiado golpeada, arrojdndola a un rincén como a un cigarro que sblo sirve
ya paraensuciar laboca.

A fines de setiembre Samuel quedo ciego: una explosion de acetileno abrasd sus 0jos,
apagando para siempre la mirada del brioso doncel. Lia le quedaba, no obstante; la pobre
muchacha fue desde entonces su inseparable compafiera, cuidandole como a un perro 0 a un
imbécil que no quiere caminar. Salian juntos aln, pero las dificultades eran muchas a través
delacalle. Si Liale dejaba solo un momento contra una pared, volvia en seguida a su lado,
sacudiendo la cabeza ante aquella doliente inutilidad.

Dos meses pasados asi cansaron un poco a Lia, y su amor fue naturalmente
entibiandose. Le hablaba cada vez menos, abandonandola ahora por largas horas. Samuel,
entretanto, vivia arrastrado por la miseria de Sus 0jos, revolviase por los rincones, entre los
ladrillos y las abandonadas herramientas, |levaba a cuestas su vida estéril, como un peso
muerto, pasaba las horas haciendo argamasas, entreteniéndose con las ebulliciones de la cal
viva.

La muchacha se cansaba cada dia mas. Una noche no volvié. El ciego pasd despierto
hasta el dia, lleno de doloroso estupor.

-Te esperé todala noche -dijo é luego.

-Si, no vine -replico Lia.

Samuel se callé. Habiase refugiado en su impotencia, arrancando hurafiamente a esa
verglienza su miseriay su orgullo.

Ahora eran dias enteros los que Lia pasaba afuera. No hablaba més con él: torndbase
discola.

En una de esas tardes llegaron a los oidos de Samuel las carcgjadas de Liay sus
antiguos amigos. Pasaron delante de la casa 'y se perdieron entre risas. El ciego apreto los
pufios. todo su ser aullaba como un lobezno a quien han quitado su racion.

Lia no se entregaba ya -hacia tiempo- y Samuel resistiase aun a afrontar ese ultimo
destrozo. Pero una noche el deseo fue més poderoso que todo.

-iBah! déjame en paz. No parece sino que siempre habria de estar a disposicién tuya.
Samuel serindi6, Liasevio librede d, y asi continuaron viviendo.
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